Sin título

No les traigo un poema político

Ni un discurso privado

Esto nace del alma

Honesto y angustiado

El hombre, que es fuerte

Y erguido

Con la frente alta

Como sus padres le han dicho:

“No llore, a usted nada le hace falta”

Pero quien me dice

Lo que me hace falta

Si a veces un niño me creo

Un crio ingenuo

Que carga una espada

Y un escudo de lata

Que arremete contra los monstruos

Sombras horribles, sin rostro.

Cuando me caigo

Sobre los pies me levanto

El peso puesto en los hombros

Con ellos cargo

El peso más pesado

El crimen de los otros

Y junto a ellos mi pasado

El propio, y no el ajeno

Que en esta vida

Más vale andar liviano,

Las cargas que sobran

Nos dejan invalidados.

La vida me ha enseñado

Que los monstruos no son de cuentos

Existen a nuestro lado

Visten de cuero y fieltro

Y tienen el rostro machucado

Por los males que han cometido

Sobre las pobres mentes

De inocentes y perdidos

Las manos más grandes

Poderosas, sin guantes

Todas ellas cubiertas de sangre

Son aquellas las que estrangulan

El amor y el arte.

Por eso los busco

Pero los pierdo de vista

Quizás no soy buen buscador

Me hace falta una guía.

Pero siguiendo mi corazón

He llegado por una vía

Agrietada y abandonada

Que descansa sobre una loma despoblada.

Encontré renacuajos y bichos raros

Pero aunque peligrosos se vean

A nadie le hacen daño

Y detrás de las casas bajas

Hombres tiesos, levantando las palas

No se mueven ni se inmutan

Solo contemplan la mirada

De los que pasan sin voltear la cara

Los que se apresuran a pasar de largo

Y no verles la tez ajada

Y ellos allí clavados

Entre la miseria y el espanto

Son muchos, son hombres varios

Pero aunque peligrosos se vean

A nadie le hacen daño

Con esto ya he demostrado

Y me quedo seguro

De no estar equivocado

Son muchos los hombres

Que parecen peligrosos

Pero las apariencias engañan

Los ponzoñosos son otros

Todas las veces

Que mis pies

Este suelo han hoyado

No será la última vez

Que me doy consuelo

Que mirando los techos

Bajos y cerrados

Y aquellos niños achaparrados

Que juegan siempre en el barro

Estoy seguro

Que a nadie le han hecho daño

Mientras escribo estas líneas

Mi pecho se desgarra

No sé si es un recuerdo

Pero duele como dagas

Clavadas en la espalda

O será esta realidad

Que rasguña con sus garras

Pero yo no bajo los brazos

Las alzo bien alto

Aunque combativo,

También soy manso

Aunque solitario

Más vale solo que mal acompañado

No se ofendan, mis amigos

A ustedes los conservo a mi lado.

Y a los traidores y los blandos

Mejor no verlos y olvidarlos

Saben qué? A veces pienso

Un poco enojado

Que gracias a ellos

Los chicos achaparrados

Hoy juegan en el barro

Cerveza Negra

Prefiero la cerveza negra. Los tonos oscuros, el sabor de la malta y la espuma chocolate. Saben mejor en la boca llena de amarguras. Saben mejor solo, como acostumbramos a estar. Debe estar fría, helada. Debe entumecer los dedos al más mínimo roce. Debe beberse de la lata, directo, sin intermediarios. Debe degustarse, unos segundos, no más de dos, antes de tragarla. No debe calentarse en el paladar; ¡Herejía si las hay! Se toma sola, y solo, como acostumbramos estar. Mejor tomarla en pena, para remojarlas. Así se hinchan y explotan… Se olvidan. Se toma sola y solo, porque así funcionan las cosas. En su propio mundo, donde no hay enemigos, ni incordios, ni el miedo que durante las mañanas cobra grandes dimensiones y por la noche se esfuma, siempre al lado de una negra. Si la tomo es porque me gusta su color. Porque es negra y oscura, pero no enturbia el corazón. “7° de alcohol tiene la Stout”, leí destrás de la etiqueta. Uno más, uno menos, ¿A quién le importa? ¿Alguna vez alguien se preocupó por el algebra alcohólica? Algebra, que estorbo… Eso me recuerda a un profesor de matemática de la secundaria. Solía colgar el sobretodo sobre el respaldo de la silla; desprendía un hedor a licores y cervezas extravagantes. ¿Por qué “extravagantes”? Porque apenas tenía 16 años, y ¿qué sabía un pobre adolescente de los matices de la bebida? Antes de arruinarla, prefería dedicarme a descubrir los secretos divinos del arte de la voluptuosidad, de la proximidad de los cuerpos. Porque era adolescente y de bebida no entendía nada. Tampoco ahora sé mucho. Tampoco ahora bebo mucho. Elijo momentos especiales para destapar una negra y dejarme llevar. Mi profesor me estaría alentando: “¡Destape esa negra, Meca!”, me diría desde la otra punta del aula. Y yo le sonreiría, un poco penoso, y otro poco con pena; pena por él, por su fanatismo irreflexivo, incurable. ¿Quién diría que las bebería como jugo de naranja? Es una locura. Pensar que en algún remoto pasado ser abstemio parecía algo natural, y de repente uno se encuentra con una pila de botellas y etiquetas rotas y mojadas, reposando a su lado, rodando por el piso encerado, goteando por el cuello. Las bebo y las abandono, como la vida hace conmigo. Las vacío, las arrojo, las dejo paradas sobre un mueble, sobre la mesada, sobre el escritorio. No se tiran hasta que se solidifican con el ambiente, cuando uno ya no distingue entre libros y el vidrio oscuro. Cuando revolvemos entre los pequeños tomos de la biblioteca del Centro Editor de América Latina, de los antiguos volúmenes de Gredos en tapa dura, y los rústicos de Random House; y bajo esa pila de papeles, un pico brillante que nos apunta y sobresale como el final de una filosa lanza. A veces intento sacar una que quedó al fondo de un Quijote y un poemario, pero estaba tan enterrada como las raíces de un olmo. Decidí dejarla allí, todavía no me decido a sacarla. Y no quiero que se me malinterprete. Bajo ninguna circunstancia soy un borracho. Me niego a tan nefasto epíteto. Me conformo con un “señor bebedor”, porque entre bebedor de gaseosa y catador de vino, prefiero que me llamen por lo que parezca más maduro. Nada de tomar leche, ni mucho menos con cacao. No tengo nada en contra de la leche chocolatada, pero no la pediría en un bar, donde la barra se llena de ojos que nos miran. Una vez descubrí a un hombre curioso, vestido con un suéter negro a cuadros, un pantalón de vestir de un gris pardo y zapatos negros bien lustrados, que relucían a través de una tenue luz amarillenta. Lo vi sentado, inclinado levemente hacia mi, pero se daba aires de desinterés. "Una botella de agua, por favor", pedí en la barra. Y entonces lo vi sonreír. Algo de aquella situación de pedir un agua a esas horas de la noche le resultó gracioso. "Tenía sed, eso es todo", pensaría más adelante. Creo que en ese momento sus labios pronunciaron en voz baja algo como “nene de mamá”. No pude soportarlo y pedí un whisky on the rocks. El hombre me escuchó y se sorprendió. Se quitó el sombrero y me dedicó una reverencia. Al retirarse de la barra, pasó a mi lado y me susurró: “Usted es un verdadero caballero”. “Y todavía no me vio aventurarme en la ginebra”, le dije, al tiempo que le dibujaba una sonrisa de confianza. Todos me aplaudieron, pero cuando iba a darle un sorbo al whisky, el borde del vaso chocó contra un diente y la bebida dorada se derramó sobre mi regazo. Todos dejaron de aplaudir para dar lugar a unos aborrecibles abucheos. Me tuve que ir porque me sentí avergonzado.

Y ahora me quedé sentado acá. Bebiendo a sorbos una negra, como mi profesor me habría dicho que hiciera. “Tomala ahora que está fría”, me habría dicho, pero él no sabía que la había dejado calentar unas horas sobre el escritorio, justo al lado de un Quijote. Cuando la quise tomar, el trago descendió lento y pastoso como un pedazo de moco. Se había solidificado con el ambiente. No esperaba menos de un ambiente tan cargado de libros de Bukowski. Al final, la fui tomando despacio. Después de todo, tengo otra en la heladera, y no tengo apuro en tomarla. Me gusta ser todo un caballero, y los caballeros saben esperar.